Jia remaja duduk di tepi tebing kapur dengan buku komik kesayangannya yang bercerita tentang alien. Sore itu selesai sekolah ia justru langsung mendaki tebing tanpa pulang dulu untuk ganti baju. Pemandangan matahari terbenam hari ini sayang untuk ia lewatkan.

Pagi ini aku duduk serius di ruang tamu memandang handphone diapit Jia dan Nubi, Among dan Ambaku juga ikut menyaksikan dari balik bahuku. Aku harus berterima kasih pada Nubi atas inisiatifnya untuk merekam apa saja yang terjadi padaku saat malam upacara adat lalu. Kulihat diriku dalam sebuah video di handphone Nubi.

Aku duduk tepat di kursi sebelah sopir bus. Tempat duduk yang lain sudah penuh, akhirnya kursi kecil yang sejatinya untuk si kenek kutempati saja. Terlihat si kenek –yang  mungkin usianya separuh usiaku– melirikku  kesal karena kursinya kududuki.

Siang ini pikiranku kosong. Setelah selesai mandi dan memberi makan Caesar, husky kesayanganku, kunyalakan motor dan kutarik gas melewati perumahan komplek menuju jalan utama. Berkendara tanpa tujuan, kubiarkan stang setir ini menuntun.

Tanah di luar masih basah, sisa hujan deras sejak semalam. Dari jendela kantor masih bisa kulihat beberapa buliran air kombinasi hujan dan embun. Subuh ini benar-benar dingin, khasnya hawa setelah hujan yang biasanya kusukai, untuk kali ini malah buat beberapa anggota tubuhku seperti mati rasa.

Dari ribuan momen atau ekspresi yang Hans buat selama ini, ada satu yang paling kusuka sekaligus sangat menghiburku. Saat Hans kehilangan rokok dan koreknya, meski hanya tersisa satu rokok, Hans tetap kekeh mencari seolah sedang kehilangan jimat keberuntungannya.