Sudah hampir seminggu Alya tidak menemuiku. Biasanya tiap akhir pekan, dia selalu datang dengan membawa beberapa bahan masakan untuk kuolah sebagai menu sarapan dan makan malam kami berdua.

Kali ini suara pecahan sesuatu membangunkanku dari tidur di penghujung bulan ini. Suasana mendung di luar menyambut dan mengingatkan bahwa bulanku akan segera berakhir.

Aku masih fokus menatap seekor cicak yang merayap di atas dinding. Ingin rasanya kuterkam tapi terlalu jauh. Ah, tidak ada salahnya untuk mencoba. Kuambil aba-aba dan menguatkan kaki belakangku… hap! Tubuhku berhasil melompat tinggi, tapi… ah sialan, masih kurang tinggi.

Terhuyung, aku berusaha tetap berdiri melawan rasa sakit dan tekanan hawa membunuh kucing sialan ini. Kucing bodoh, dia terlalu fokus padaku dan membiarkan Milo lari. Sial, untuk berdiri saja rasanya sudah sangat sulit. Pandanganku kabur seperti melihat bayangan di air yang beriak. Buram… semakin buram, aku tidak mampu mempertahankan kesadaranku.

Aturan pertama berburu, menyatulah dengan alam sekitar dan tunggu hingga mangsamu lengah. Kedua, prediksi gerakan dan antisipasi intuisi mangsamu, dan terakhir serang mangsamu sebelum dia menyadarinyaaaaaaaaa. Kuterkam mangsa lemahku ini tapi dia berusaha melawan dengan antisipasi yang mengejutkanku.

Ketika kau menoleh ke belakang dan melihat semua memori, itulah permulaan perasaan bahagia dan pilu yang bisa kau rasakan di saat bersamaan. Aku masih bisa merasakannya. Kulit kami saling bersentuhan untuk pertama kalinya, ia menangis di dadaku.