Suara jangkrik tedengar menghiasi malam yang tenang di sebuah komplek perumahan. Tomi sedang duduk di meja belajarnya. Ia tampak mengantuk. “Sudah jam sembilan malam. Waktunya tidur, Nak.” Kata Ayah Tomi entah sejak kapan bersandar di kusen pintu kamar Tomi. “Eh, Ayah!” Tomi menoleh dengan senyum lebarnya. Ayah beranjak dari pintu dan menata tempat tidur Tomi. […]

“Pada akhirnya kami memutuskan untuk berkhianat pada Indonesia. Kami melarikan diri di masa perang, lalu mendirkan GPI setelah mengetahui bahwa pemerintahan yang baru tak ada bedanya dengan yang dulu. Aku meminta Elena untuk membawa kabur kalian ke tempat pengungsian yang tak ada satu orang pun akan mengenali kalian.” Jelas Arman sembari berdiri menatap luar gedung […]

Cahaya matahari bersinar terik di sebuah gurun. Tampak sebuah bukit dengan ceruk di gurun tersebut dan sebuah mobil butut terparkir tak jauh dari sana.

Ari terbangun. Ia kebingungan melihat tangan dan kakinya terikat rantai di dalam sebuah sel kecil gelap dengan sebuah lampu kuning redup berpendar di dalam sel itu.

Indonesia mengalami kekalahan telak setelah terlibat dalam perang dunia ke 4 yang terjadi 15 tahun lalu. Indonesia mengalami banyak kerugian. Banyak infrastruktur yang hancur, banyak korban jiwa baik dari tentara maupun sipil. Indonesia menjadi negara mati.

Segala pertanyaan yang selama ini ada di kepalaku mendadak tergenapi sudah. Hubunganku dengan gerbang leluhur ini, Angken, Jia, tambang kapur, realitas hidupku seolah dilipat, digulung, dan dirobek sekaligus. Semua jawaban yang aku butuhkan mendadak hadir memenuhi benakku sampai aku dibuat sesak.